才二十三

夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。 ———— 李白

好像每长一岁都会发出“时间怎么过得这么快”的感叹，很多事没来得及好好感受就已经过去了，很多想说的话也没真正说出口就被生活打断了。好像越长大越不敢承认“我其实很在意”，也越来越不容易被真正理解。但我知道，这一年，我确实有些变化，哪怕它们细微、缓慢、不那么惊天动地。在这个节点还是会忍不住回望，像是每年都要在这个时间点拉开一扇通往自己的门，看看这一年的我到底过得怎样。其实也不是真的想总结什么，只是觉得二十三岁这个数字，说出来还有点陌生，仿佛比我本人要成熟一些，只是写下一份给自己诚实的备忘。

我之前不是很在乎生日这个形式，觉得时间是连续的，本质上这一天和其他每一天是没有什么不同，也不过是我生命中普通又寻常的一天。最近看到一些人在生日时写的博客受到点感触，以及现在对生日的认知，觉得在一年中这个属于自己的 Special Day 写个总结好像也不错，在这个日子，我好像会多出一些重头再来的勇气，像是每个新年的开始，一切都值得期待。起码它是我不会忘记的日子，是一个属于自己的“线索点”。

恍惚间 22 岁已经接近尾声，还记得去年的农历生日刚好是好哥哥的订婚宴，记得去年的生日我回顾了自己的前 21 年的人生作为 22 的开端，写了 10 多页稿纸。去年我写下，人和时代是紧紧相连的，时代的一粒尘落在个人头上就是一座大山，很多时候作为一个普通人的无力感仿佛要把我吞没。今年我相信一切皆有定数，也同时相信事在人为。每场看似失败的抗争，都会在坚固的体系中刻下裂痕。就像《肖申克的救赎》中安迪用二十年凿通的隧道，我们往往低估了时间维度下的力量累积。改变从来不是瞬间降临的晨曦，而是无数人用身躯挡住黑暗时，从指缝中漏出的光。记得去年在刘萧静家和她一起染了红颜色的头发，如今我也从之前的一头红色长发变成了一半黑色一半已经由红色退成棕色的齐脖短发，时间就是这样留下属于它的印记。
今年的农历生日和妈妈结束了在贵州的旅行，在傍晚抵达成都，老爸来接我们，请我吃好吃的。两周前回老家时，奶奶也特地提起我的生日。两年前的这几天，我在长沙，第一次独自旅行。现实与回忆一齐涌上心头，我想着：以后每年，都要在这个时候送自己一场旅行。无论是小城还是大市，去看看当地的生活。于是，这就是二十三岁，我送给自己的礼物：在长途跋涉之后，感受另一座城市的节奏。去看黄果树瀑布，听水声轰鸣；走进小七孔，看清澈的水流透过阳光，闪闪发亮。在生日这天也给自己放个假，庆祝自己又长大一岁，也开心自己又在有限的生命中多体验了很多新的事物。

我想我是喜欢旅行的，但又常常在旅途中陷入一种不解。每次旅行，最初的感觉总是“好累”。觉得跑那么远也没什么意思，下次不想再去了。为什么很多地方看起来那么相似？商场永远是那些品牌，每个城市也都大差不差，拍的照片发出来谁都差不多。好像我换了个背景，却没能真正进入那个地方。和当地的生活之间隔着玻璃。可每次在生活烦杂之际，又下意识地想逃到一个新的地方。

后来我开始意识到，旅行对我来说，是逃避，也是一种回归。在异乡，我更清楚地听到自己的声音，感受到生命的每一刻。我不再执着于把每一次旅行都变成意义深重的体验，也不再期待所有相遇都带来火花，但每一次出行的快乐似乎都会在日后的琐碎生活中给到我一次又一次的支撑。那些一个人走在陌生城市的日子，静静地、不被打扰地活着，反倒让我觉得轻盈。在路上的过程，本质上，就是在找自己的过程。在走向远方的同时，其实是想找到一种新的自己，一个能更宽容、能更自由、能更丰盛地活着的自己。

人和自然可以很轻易的建立连接，你只用走出去，站在土地上，你的头顶就是天空。你是自然的孩子。你应当像植物一样的活着，接受土地的滋养，也接受阳光雨露，偶尔也会有点大风暴雨，但你都会汲取雨露，坚韧地生长。

可能正因为这样，物欲也在慢慢褪去。我越来越不喜欢购物中心、咖啡馆、那些设计精致却总让我感到空虚的消费空间，越来越不喜欢那种“到此一游”的消费式旅行。这都是随之而来的幻想税，我不想让生活被包装成一种看起来很美的幻象，那会让我忘记什么才是我真正需要的。我希望自己拥有的是经历、记忆和触动，而不是物件。越是清空，内心越丰盛。

今年的生日礼物原本想送自己一个运动相机，但奈何实在超出预算，且试用后发现确实不如自己想象中那样使用方便。可以在想用时租借一个，因为日常用到的场景实在不算多。说起租借，今年跟着中介去看了房子，在西安的普通地段120平左右的房子需要200w＋，彻底打消了买房的念头。有这200万我干点啥不好…

感觉很多东西是“可以有，但没必要”。先做加法再减法，在不断读书的过程中因为优质的教育资源接触到了很多，拥有了很多，所以更清楚地意识到：不需要倾慕任何人，也不小看任何人。早拥有，早祛魅。大家都是时间有限的可怜人。

这一年我一直在做“断舍离”，不是那种极端的空无一物，而是慢慢地，清理出一个可以呼吸的空间。和之前舍不得扔但现在确实不适合我的东西一一告别，我知道，重要的东西已经留在了记忆里，在改变里，在我此刻的生命里。我不再追求生活的“多”，我更想让它变得“轻”。轻到我可以随时出发，也可以随时停下来。

这一年，生活一次次制造转折。有惊喜，也有无法预知的挫折。大多数时候，我都是猝不及防地应对。但复杂的过去已然留在身后，我面对的是一片尚未书写的空白未来，时间将一点点把它填满，用各种事物与爱。

但生活当然不是只有自己，人与人关系是最复杂的部分。在关系中重新认识自己，是一件痛并值得的事，接受自己要被打碎再重建。朋友评价我“是因为没有受过什么伤害才能对每个人都这样真诚。” 常常反思自己，甚至有很多时候怀疑自己是否太过于自省。没有一种批评比自我批评更强烈，也没有一个法官比我们自己更严苛。

我会因为朋友认真地说一句“我觉得你很棒”而被治愈，也会因为家人默默为我收拾屋子而感动得说不出话。也许我就是一个很需要“被看见”的人。不是那种舞台中央的曝光，而是那种在角落里也有人朝我点点头、说一句“我看到你了”。我开始明白，爱不是不断索取确认，而是能在彼此的不确定里依然愿意靠近。那些真正让我安心的人，是即使我什么都不说，他们也能安静地陪着我。

我的家人们永远是我最最坚强的支持，他们只告诉我尽管做自己想做的事，觉得累了就回家，回到家什么也不用担心，好好吃饭好好睡觉。我的朋友们让我看到这个世界不同的模样，每次和好友见面聊聊近况和新的感触，她们又会为我提供一些新的看问题的视角，我想我们的关系是，无论走到哪里，都确定的知道有一个人会在你的身后为你加油，相信着你。我知道，好友是自己亲自挑选的家人。

在很多份爱中感受到被支持，不再害怕任何事，只要想做的就大胆去做，大不了就是搞砸，还会有经验可以获得。在行动中变的更加勇敢。下一次会比上一次做的更好的。

我曾以为，自己已经接纳了自己，可当我发现我对恋人说出口的第一句常是指责时，才明白：我对自己其实是苛刻的。经常只顾解决问题将自己的情绪丢在一旁，很多时候开口就是抱怨却忽略了表达自己的感受，不愿示弱，害怕被否定。

因为对自己不满意，所以渴望外界的认可。但唯一的认同，永远只能来自于自己。我开始允许自己不是那么优秀，也没那么稳定；允许自己焦虑、情绪化、犹豫；也允许自己偶尔什么都不做，只是发呆。我没有成为一个更“完美”的人，但我确实变得更温柔、更真实，也更愿意去理解自己了。

我认同人和人之间的关系最终都是与自己的关系，透过对方觉察自己，我们经由爱自己，走向爱自己体内的众生，走向爱外在的众生，从而开始了真正的合一。

我也依然相信长期主义，相信做一些好像“没什么用”的事，比如记录、写点文字、看看书。我会持续地记录，把自己的内容整理成让自己舒服的体系。每个软件都有特定的用途，就像人和物都不必“一物多用”，只要专注地完成其本职就好。

很多时候我在想写一些东西时会选择纸笔这种传统的方式就那样流畅的让这些话从笔下跳出，一直写到直到写不出为止，但我又需要这样方便同步的电子记录，让我在之后想起某个关键词时能用模糊搜索精准匹配到我想找到的部分，也能在写完后，重新整理结构。

这些记录，是我与自己对话的方式。我经常一边喊着“完美主义害人”，一边又被它驱使。电子照片我不仅网盘备份两遍，电脑和硬盘再备份两遍，每个月还要把好看照片冲洗出来，生怕丢了。写一些长文写一半就嫌不够好。但我记录过的感受、认同过的道理，会一次又一次地在生活中重现——发生在不同的事上，也让我再次回到那些曾经早已认同的地方。

我开始从“寻找意义”转向“允许当下”。以前总觉得活着要有目标，要有结构，要有明确的愿望清单。但现在我觉得，把事情做成、把目标完成，好像不再是唯一的证明。很多时候，我更在意的是自己有没有在其中感到真实和踏实。松弛，不是懒散，而是有选择地对生活握得轻一些。我允许自己不完美，也允许自己对某些事情不感兴趣。我开始学会用“我不想”来代替“我是不是不够好”，告诉自己：先完成，再完善，也许可能根本不存在完美。

我不再渴望成为特别的存在，但我想成为真实的自己。我希望未来的我依旧有面对世界的柔软，也有保护自己的力量。有时候我会想，也许真正的成长，不是变得越来越强，而是愿意接住那个仍旧会哭的小小的我。我看到那些藏在角落里的我，看到那些叫嚣着的我，慢慢看见更多真实的我，追寻真实的自己是困难的过程，但我会慢慢来，直到我能接纳所有的我。

保持思考，忠于内心。生日快乐。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 ——苏轼

2025.04.09 - 2025.05.07
于西电南校区

我想着写一篇完整的文章来回顾一下我的 22 岁，好像把它当成了一个任务，太早为这件事规划，要把它做好，以至于提前一个月就开始动笔了。我习惯做好一切的规划，然后看着它一点点在生活的变化中打破。之前看到说无论是提前完成还是拖延都是来自害怕。怕事情不能预期顺利完成所以提前很久，怕不能得到预期的结果所以迟迟不行动。“失败与其说是一种结果，更像是一种情绪，一种结果与预期不符的担忧，一种对于结果可能超出预料的恐惧。” 其实只需要在想写的时候给自己一个时间和空间，自然地写，让文字像水一般流淌…